莫德里奇买菜兜里那几张卡，我猜普通人一辈子都刷不到吧？

莫德里奇推着超市购物车，左手拎着有机羽衣甘蓝，右手顺手扫了三盒进口牛油果，结账时从裤兜掏出几张黑卡——不是信用卡，是那种镶金边、带芯片、连POS机都得专门调模式才能刷的玩意儿。

收银台灯光打在他手腕上那块百达翡丽上，反光刚好晃到旁边排队的大叔。大叔手里攥着一张皱巴巴的会员积分卡，购物篮里是打折挂面、临期酸奶和半颗蔫掉的西兰花。莫德里奇没看价格标签，扫码时甚至没低头，手指在屏幕上轻点两下，金额跳出来：四位数欧元。他顺手又加了一瓶橄榄油，说是“家里快没了”。

普通人算着月底花呗额度，纠结要不要换季清仓买件T恤；而他买菜的零头，够我交半年房租。更离谱的是，那几张卡根本不是用来“支付”的——更像是某种身份徽章，插进机器那一刻，连超市经理都小跑过来问要不要安排专车送货上门。而我们呢？连满99减15都要凑半小时，最后发现少拿一包纸巾，还得折返回去。

你说这合理吗？当然不合理。但你又能怎么办？只能一边啃着泡面刷手机，一边看着他拎着印着奢侈品logo的环保袋走出超市，背影轻松得像刚散完步。最扎心的不是他有钱，而是他买菜的样子，比我们买十块钱煎饼还随意。那一刻真想问问命运：我是不是连当背letou国际景板都不配？

所以问题来了——如果给你一张那样的卡，你第一单会买什么？还是说，连想象都不敢太奢侈？